Le tango est un dangereux menteur

C’est un rêveur arrogant qui tend des pièges. Le tango est une illusion, et quiconque se laisse séduire par son charme doit le comprendre. Malheur à celui qui, croyant à cette illusion, lui confie les rênes de sa vie.
Il est difficile de croire que, quelque part loin dans le monde, il existe un pays où vivent des gens heureux qui ont créé pour le passé une danse de la tristesse, une danse qui continue de vivre dans l’avenir…
Il y a de nombreuses années, lorsque je suis parti pour la première fois en Argentine, ce n’est qu’une fois assis dans l’avion que j’ai compris que je volais vers un monde qui m’était totalement inconnu, un monde qui me fascinait depuis l’enfance grâce à l’histoire que mon grand-père m’avait racontée au sujet de l’un de ses cousins vivant de l’autre côté de l’océan Atlantique.
Argentine… un mot magique qui, pour l’enfant que j’étais, sonnait non seulement mystérieux et inaccessible, mais aussi fier et baigné de soleil. Plus tard, déjà bien plus âgé, j’ai découvert le tango : une raison supplémentaire, irréfutable et puissante, de voyager là-bas et de contempler de mes propres yeux la terre où vivaient les personnes capables de créer une culture d’une profondeur émotionnelle aussi extraordinaire.
Et me voilà assis dans un avion reliant Paris à Buenos Aires. Je volais vers le pays des rêves de mon enfance sans connaître une seule personne qui y habitait, savourant l’idée que – nous étions en novembre – là-bas, c’était le printemps et que, mon Dieu, c’était l’Amérique latine !
Soudain, un million de questions ont envahi ma tête : comment vais-je communiquer si je ne parle pas espagnol ? Comment irai-je de l’aéroport à l’hôtel ? En taxi, en bus ou en train ? Où changerai-je de l’argent ? Les cartes bancaires seront-elles acceptées ? Est-ce que ce sera sûr ? Et si l’on me volait dès ma descente de l’avion ?
Mais l’Argentine m’a accueilli avec hospitalité, comme si elle voulait me remercier pour toutes ces années durant lesquelles je l’avais aimée avant même de la connaître. Les conseils des gens sur la manière de me comporter, sur les rues à emprunter et les lieux qu’il valait mieux éviter ; les Porteños – comme on appelle les habitants de Buenos Aires – toujours prêts à m’aider à m’orienter dans la ville dès que je demandais mon chemin à la première personne croisée dans la rue ; ce premier « ¡Buenos días! » entendu le lendemain matin, adressé par des voisins qui savouraient un maté sur le seuil de la maison voisine ; les célèbres steaks de bœuf et le vin intense dans le restaurant familial du chauffeur de taxi Nicola, dans le quartier de Palermo, où je me suis retrouvé après avoir pris un taxi pour parcourir la ville de nuit et qui, de plus, n’a même pas voulu me faire payer la course : il souhaitait simplement montrer sa ville à quelqu’un venu d’un petit pays.
Avant mon voyage à Buenos Aires, certaines connaissances m’avaient conseillé de me préparer à une possible déception. Selon elles, la culture du tango avait pratiquement disparu et tout s’était transformé en pure commercialisation et en mauvais goût. Pourtant, à ma très grande joie, j’ai découvert bien davantage que tout ce que j’aurais pu imaginer. Dans une ville de douze millions d’habitants, les gens attendaient patiemment leur bus en faisant la queue ; les hommes continuaient à céder leur place aux femmes ; il y avait des centaines d’écoles de tango et de milongas ; dans les rues marchaient des dames semblant sorties d’un portrait inspiré d’Eva Perón et des hommes sûrs d’eux ; et au théâtre El Círculo de Rosario, avec ses balcons dorés et ses lustres étincelants, la salle était entièrement remplie de spectateurs qui s’éventaient en chantant l’un des milliers de tangos.
L’Argentine est pleine de contradictions internes et d’un fascinant mélange de styles, et pourtant tout y coexiste dans une harmonie presque miraculeuse. Une colle invisible unit des choses qui, en apparence, se contredisent.
À cette époque, je n’aurais même pas pu rêver qu’en 2013 je me tiendrais sur la scène de ce même théâtre, devenu l’invité d’honneur de la ville, pour danser le tango devant celles et ceux qui l’avaient créé.