El tango es un peligroso mentiroso

Es un soñador arrogante que tiende trampas. El tango es una ilusión, y todo aquel que se deja seducir por su hechizo debe comprenderlo. Pobre de quien, creyendo en esa ilusión, le entrega las riendas de su vida.
Cuesta creer que, en algún rincón lejano del mundo, exista un país donde viven personas felices que crearon una danza de la tristeza para el pasado, una danza que sigue viva en el futuro…
Hace muchos años, cuando viajé por primera vez a Argentina, fue recién sentado en el avión cuando comprendí que volaba hacia un mundo completamente desconocido para mí, un mundo que me había fascinado desde la infancia gracias a la historia que mi abuelo me contó sobre un primo suyo que vivía al otro lado del océano Atlántico.
Argentina… una palabra mágica que, para mí de niño, sonaba no solo misteriosa e inalcanzable, sino también orgullosa y bañada por el sol. Más tarde, ya siendo bastante mayor, descubrí el tango: una razón más, irrefutable y poderosa, para viajar allí y contemplar con mis propios ojos la tierra donde vivían las personas capaces de crear una cultura de una profundidad emocional tan extraordinaria.
Y así estaba yo, sentado en un avión que cubría la ruta París–Buenos Aires. Volaba hacia el país de los sueños de mi infancia sin conocer a una sola persona que viviera allí, disfrutando de la idea de que (era noviembre) allí era primavera y, Dios mío, ¡aquello era América Latina!
De pronto, mi cabeza se llenó de un millón de preguntas: ¿cómo me comunicaré si no hablo español? ¿Cómo llegaré del aeropuerto al hotel? ¿En taxi, en autobús o en tren? ¿Dónde cambiaré dinero? ¿Aceptarán tarjetas bancarias? ¿Será seguro? ¿Y si me roban nada más bajar del avión?
Pero Argentina me recibió con hospitalidad, como si quisiera agradecerme tantos años de amor hacia ella, incluso antes de haberla conocido. Los consejos de la gente sobre cómo comportarme, por dónde caminar y qué lugares era mejor evitar; el grupo de porteños —como se conoce a los habitantes de Buenos Aires— siempre dispuestos a ayudarme a orientarme en la ciudad con solo preguntar el camino a la primera persona que encontraba en la calle; aquel primer «¡Buenos días!» que escuché la mañana siguiente, dirigido a mí por unos vecinos que disfrutaban de un mate en el umbral de la casa de al lado; los famosos filetes de carne vacuna y el vino intenso en el restaurante familiar del taxista Nicola, en el barrio porteño de Palermo, donde terminé después de contratar un taxi para recorrer la ciudad de noche y quien, además, ni siquiera quiso cobrarme el recorrido: simplemente deseaba mostrarle su ciudad a alguien que venía de un país pequeño.
Antes de viajar a Buenos Aires, algunos conocidos me habían advertido que me preparara para una posible decepción. Según ellos, la cultura del tango prácticamente había desaparecido y todo se había convertido en pura comercialización y mal gusto. Sin embargo, para mi enorme alegría descubrí mucho más de lo que jamás habría imaginado. En una ciudad de doce millones de habitantes, la gente esperaba el autobús haciendo fila con paciencia; los hombres seguían cediendo el asiento a las mujeres; había cientos de escuelas de tango y milongas; por las calles caminaban damas que parecían salidas de un retrato inspirado en Eva Perón y hombres seguros de sí mismos; y en el teatro El Círculo, en la ciudad de Rosario, con sus balcones dorados y sus resplandecientes lámparas de araña, la sala estaba completamente llena de espectadores que se abanicaban mientras cantaban uno de los miles de tangos.
Argentina está llena de contradicciones internas y de una fascinante mezcla de estilos, y, sin embargo, todo convive en una armonía casi milagrosa. Hay un pegamento invisible que une cosas que, en apariencia, se contradicen unas a otras.
Entonces ni siquiera podía soñar que, en 2013, estaría sobre el escenario de ese mismo teatro, ya como invitado de honor de la ciudad, bailando tango para quienes lo habían creado.