Est-il difficile d’apprendre le tango ?

C’est probablement la question que j’entends le plus souvent de la part de celles et ceux qui souhaitent commencer à danser. Pour une raison ou une autre, le tango a acquis la réputation d’être « la danse la plus difficile ». Je trouve cette réputation assez exagérée, même si elle contient une part de vérité.
Nous imaginons généralement la danse comme une série de mouvements du corps au rythme de la musique. Dans le cas du tango, c’est vrai, mais seulement en partie. La musique est l’élément principal, le plus important, l’élément absolument indispensable du tango. Elle peut résonner en direct ou uniquement dans notre tête. Mais elle doit être présente.
On ne peut pas danser le tango en suivant uniquement la formule mathématique de sa musique, en chantant les temps – par exemple : « un, deux, un-et-deux-et » – et en leur attribuant les valeurs correspondantes : lent, lent, vite-vite-vite. Du moins pas si l’on danse pour le plaisir. Le tango est une interprétation de la musique.
D’un côté, cela signifie que je peux danser comme je veux : j’interprète la musique. Il y a une part de vérité là-dedans. Mais toute interprétation a ses limites, tracées par les règles du tango, tout comme notre professeur de langue et de littérature nous indiquait selon quelle perspective interpréter « À l’ombre des autels » (Altorių šešėly), afin que nous ne nous perdions pas dans des digressions.
Le tango est une danse profondément mystique : il est rempli de contradictions, de vérités différentes qui, en un point lointain, convergent au même endroit avant de se séparer à nouveau. Il y a là quelque chose, d’un côté, d’unique et, de l’autre, de profondément humain ; quelque chose qui, malgré une immense distance émotionnelle, nous paraît troublant de familiarité. Et cela est ainsi parce que le tango naît de nous : de moi, de toi, d’eux… Il est à notre image. Sauf qu’un jour, le tango qui habite en nous arrache nos masques, et nous restons alors tels que nous sommes : avec nos vertus, notre orgueil, nos sentiments, nos solitudes et nos amours.