¿Es difícil aprender tango?

Probablemente sea la pregunta que más escucho de quienes desean empezar a bailar. Por alguna razón, el tango se ha ganado la fama de ser «el baile más difícil». Creo que esa reputación es bastante exagerada, aunque no deja de tener algo de verdad.
Solemos imaginar el baile como una serie de movimientos del cuerpo al ritmo de la música. En el caso del tango, esto es cierto, pero solo en parte. La música es el elemento principal, el más importante, el absolutamente indispensable del tango. Puede sonar en vivo o únicamente dentro de nuestras cabezas. Pero tiene que estar.
No se puede bailar tango siguiendo únicamente la fórmula matemática de su música, cantando los tiempos —por ejemplo: «uno, dos, uno-y-dos-y», asignándoles los valores correspondientes: lento, lento, rápido-rápido-rápido—. Al menos, si se baila por placer, desde luego que no. El tango es una interpretación de la música.
Por un lado, esto significa que puedo bailar como quiera: estoy interpretando la música. Hay algo de verdad en ello. Pero toda interpretación tiene sus límites, marcados por las reglas del tango, del mismo modo que el profesor o la profesora de lengua y literatura nos indicaba desde qué perspectiva interpretar A la sombra de los altares (Altorių šešėly), para que no nos perdiéramos en divagaciones.
El tango es un baile profundamente místico: está lleno de contradicciones, de verdades diferentes que, en algún punto lejano, convergen en un mismo lugar para luego volver a separarse. Hay en ello algo, por un lado, único y, por otro, profundamente humano; algo que, desde una enorme distancia emocional, resulta inquietantemente familiar. Y es así porque el tango nace de nosotros: de mí, de ti, de ellos… Es como somos nosotros mismos. Solo que el tango que habita en nuestro interior, un día, arranca nuestras máscaras, y entonces quedamos tal como somos: con nuestras virtudes, nuestra soberbia, nuestros sentimientos, nuestras soledades y nuestros amores.