Avons-nous oublié ce qu’est vraiment une milonga ?

Elle n’est née ni d’un idéal romantique, ni des lumières de la scène, ni du besoin de créer une « piste équilibrée ». La milonga est apparue comme un phénomène social. Comme un lieu de rencontre. Comme le pouls vivant de la ville.
À Buenos Aires, entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe, les gens se retrouvaient dans des clubs, des cours et des salles communautaires. Ils venaient seuls ou avec des amis, après le travail, à la recherche de conversations, de musique, de proximité…
Les portes ne se fermaient pas à celles et ceux qui n’avaient pas de partenaire. Bien au contraire : le système était pensé pour que chacun puisse se sentir en sécurité en arrivant seul. Et le cabeceo – l’invitation par le regard – n’est pas né pour des raisons esthétiques. Il servait à éviter le rejet public, à préserver la dignité, à offrir la possibilité de choisir et, en définitive, à permettre à tout le monde de participer.
La milonga avait une structure horizontale. Ce n’était ni une hiérarchie. Ni une compétition. Ni une scène.
Aujourd’hui, je vois apparaître de plus en plus souvent une autre interprétation : la peur du « déséquilibre ». Des cercles informels se forment, dans lesquels certains ne dansent qu’entre eux tandis que d’autres restent relégués à la périphérie. Ce n’est pas une tradition de Buenos Aires. C’est une peur sociale contemporaine.
Quand la milonga devient un système semi-fermé, elle commence à perdre son essence. Elle se transforme en structure au lieu de rester un organisme vivant.
La milonga ne garantit pas que quelqu’un vous invitera à danser à chaque tanda. Mais elle doit être un espace où vous pouvez arriver, vous sentir en sécurité et savoir que vous avez pleinement le droit d’être là.
Si une personne craint de venir seule, c’est qu’à un moment donné nous avons pris le mauvais chemin.
La milonga est une danse sociale. Et un phénomène social ne reste vivant que s’il demeure ouvert.
Peut-être devrions-nous nous demander :
Créons-nous une communauté ?
Construisons-nous un espace social sûr ?
Préservons-nous la tradition ou la réinterprétons-nous à travers nos propres peurs ?
La milonga ne concerne pas l’équilibre des chiffres.
Elle concerne l’équilibre de la culture.
Et si nous l’oublions, il ne restera qu’une piste vide, l’écho d’une musique qui résonnait autrefois… et le souvenir de ce qu’étaient les choses « dans le temps ».