Tu n’as pas appris le tango.

En Argentine – et très probablement aussi en Uruguay –, il n’existait pour un homme qu’une seule manière, étonnamment formelle, d’apprendre le tango.
Pourtant, dans les milongas de Buenos Aires, il y avait toujours plus d’hommes que de femmes. C’était une conséquence de l’immigration. Au début du XXe siècle, puis pendant l’entre-deux-guerres, des milliers d’Européens – en immense majorité des hommes – traversèrent l’Atlantique après avoir promis un avenir meilleur à leurs bien-aimées. Ils laissaient leur famille derrière eux dans l’espoir de faire rapidement fortune dans le Nouveau Monde, de revenir, d’acheter des terres, de bâtir une estancia et de fonder une famille.
Mais, comme souvent, les attentes coïncident rarement avec la réalité.
Ces promesses restèrent bien souvent de simples promesses. Et tout homme qui commençait une nouvelle vie de l’autre côté de l’Atlantique savait une chose : à l’époque, la seule manière socialement admise de se rapprocher physiquement d’une femme était… le tango.
Imaginez un jeune homme connaissant à peine quelques pas maladroits de tango entrer dans une salle pleine de danseurs expérimentés. Aucune jeune femme qui se respectait n’aurait dansé avec lui. Par dignité. (En serait-il autrement aujourd’hui, mesdames ?) Pourquoi danser avec n’importe qui quand on peut danser avec le meilleur ?
S’il voulait enlacer une femme pour danser, il devait d’abord savoir danser.
Et s’il voulait enlacer la meilleure, il devait danser extraordinairement bien.
C’est pourquoi le parcours de ce jeune homme – comme celui de tout homme dans l’Argentine de cette époque – commençait dans une pratique de tango réservée aux hommes. Elle pouvait avoir lieu n’importe où : dans un club de quartier, une cour ou une salle communautaire.
Le garçon devait d’abord apprendre le rôle de la femme. Non pour y rester, mais pour comprendre la structure de la danse, sa philosophie, sa mécanique et même sa physique. Il apprenait à se tenir debout, à marcher et, surtout, il apprenait le langage respectueux du tango : écouter… et répondre.
Après plusieurs mois, lorsque tu étais devenu un follower suffisamment bon, on t’autorisait à passer à l’étape suivante et à essayer de guider un autre homme.
Car c’est seulement en apprenant ensemble, en explorant de nouvelles combinaisons de pas, en alternant constamment les rôles, en polissant les mouvements déjà connus et en perfectionnant la technique jusqu’à ce que n’importe quel follower puisse comprendre ton langage corporel, que tu pouvais t’approcher du grand objectif : la femme de tes rêves.
Et cela est parfaitement logique.
Si tu veux arriver quelque part, tu dois d’abord connaître le chemin.
Si tu veux guider dans la danse, tu dois savoir où tu vas.
Et pour qu’elle – ou lui – puisse te comprendre, tu dois d’abord connaître le langage du follower.
Alors, enfin, les portes commencent à s’ouvrir.
Mais la milonga est un autre monde.
Ce n’est pas une cour de récréation.
Là, personne n’éprouve de compassion.
Si une femme ne t’avait jamais vu danser, elle ne danserait tout simplement pas avec toi.
C’est pourquoi les milongueros les plus anciens demandaient parfois à une femme de confiance une faveur très particulière : danser une seule tanda avec ce jeune homme afin de l’introduire dans le monde de la milonga.
Et malheur à toi, mon garçon, les mains trempées de sueur, si cette première danse se passait mal.
Plusieurs mois de retour à la pratique t’attendaient. Et même lorsque tu étais devenu un danseur de milonga reconnu, même lorsque les femmes elles-mêmes voulaient danser avec toi, tu ne cessais jamais de fréquenter les pratiques.
Tu continuais à affiner ta technique, à créer tes propres combinaisons et à danser les deux rôles.
Tu savais que, pendant une pratique, lorsque tu dansais avec un autre homme, ton niveau devait être irréprochable.
On raconte que, dans les meilleures pratiques, la qualité de la danse dépassait même celle de certaines milongas de la ville.
Il n’y a pas d’ombre sans lumière. Et l’histoire du tango possède elle aussi des recoins dont on ne parle qu’à voix basse.
Comme le célèbre Madam Safó Casa de Citas, à Rosario.
C’était un salon élégant. On y entendait du tango. On y dansait. Et c’est précisément là que certains hommes osèrent, pour la première fois, enlacer une femme pour danser.
Les habitants de Rosario se souviennent encore de ce lieu avec prudence, comme d’une histoire que tout le monde sait vraie mais dont il ne convient pas de parler à voix haute ; l’un de ces secrets de la vieille ville que tous connaissent mais que personne ne raconte jusqu’au bout.
Aujourd’hui encore, on le mentionne presque en chuchotant, comme si les habitants de Rosario craignaient de réveiller le fantôme de son scandale.
C’est peut-être pour cela que le célèbre tango qui résonne encore dans les milongas s’appelle « Madame Ivonne » et non « Madame Safó ».
Tout ce parcours – de ta première pratique à ta première vraie danse avec une femme – t’a pris trois longues années.
Pendant les neuf premiers mois, tu n’as rien fait d’autre que suivre.
C’est pourquoi…
Tu n’as pas appris le tango.
Tu as gagné le droit de le danser.