Você não aprendeu tango.

Na Argentina — e muito provavelmente também no Uruguai — havia uma única maneira, surpreendentemente formal, de um homem aprender tango.
No entanto, nas milongas de Buenos Aires sempre havia mais homens do que mulheres. Isso foi consequência da imigração. No início do século XX, e também no período entre guerras, milhares de europeus — em sua imensa maioria homens — atravessaram o Atlântico depois de prometer às suas amadas um futuro melhor. Deixavam suas famílias para trás com a esperança de enriquecer rapidamente no Novo Mundo, voltar, comprar terras, construir uma estância e formar uma família.
Mas, como costuma acontecer, as expectativas raramente coincidem com a realidade.
Muitas vezes, aquelas promessas permaneceram apenas promessas. E todo homem que começava uma nova vida do outro lado do Atlântico sabia de uma coisa: naquela época, a única forma socialmente aceita de se aproximar fisicamente de uma mulher era… o tango.
Imagine um jovem que mal conhece alguns passos desajeitados de tango entrando em um salão lotado de dançarinos experientes. Nenhuma moça que se respeitasse dançaria com ele. Por dignidade. (Ou hoje seria diferente, meninas?) Para que dançar com qualquer um, se você pode dançar com o melhor?
Se quisesse abraçar uma mulher para dançar, primeiro precisava saber dançar.
E, se quisesse abraçar a melhor, precisava dançar extraordinariamente bem.
Por isso, o caminho daquele jovem — como o de qualquer homem da Argentina daquela época — começava em uma prática de tango exclusivamente masculina. Ela podia acontecer em qualquer lugar: em um clube de bairro, em um pátio ou em um salão comunitário.
Primeiro, o rapaz precisava aprender o papel da mulher. Não para permanecer nele, mas para compreender a estrutura da dança, sua filosofia, sua mecânica e até sua física. Aprendia a ficar de pé, a caminhar e, sobretudo, aprendia a linguagem respeitosa do tango: escutar… e responder.
Depois de vários meses, quando você já era um follower suficientemente bom, permitiam que passasse à etapa seguinte e tentasse conduzir outro homem.
Porque somente aprendendo juntos, explorando novas combinações de passos, alternando constantemente os papéis, aperfeiçoando movimentos já conhecidos e refinando a técnica até que qualquer follower pudesse compreender sua linguagem corporal, você conseguia se aproximar do grande objetivo: a mulher dos seus sonhos.
E isso faz todo o sentido do mundo.
Se você quer chegar a algum lugar, primeiro precisa conhecer o caminho.
Se quer conduzir na dança, precisa saber para onde vai.
E, para que ela — ou ele — possa compreender você, primeiro é preciso conhecer a linguagem do follower.
Então, finalmente, as portas começam a se abrir.
Mas a milonga é outro mundo.
Não é um playground.
Ali ninguém sente compaixão.
Se uma mulher nunca tivesse visto você dançar, simplesmente não dançaria com você.
Por isso, os milongueiros mais antigos costumavam pedir a alguma mulher de confiança um favor muito especial: dançar uma única tanda com aquele jovem para apresentá-lo ao mundo da milonga.
E pobre de você, rapaz, com as mãos encharcadas de suor, se essa primeira dança desse errado.
Esperavam por você vários meses de volta à prática. E mesmo quando já havia se tornado um dançarino reconhecido das milongas, mesmo quando eram as próprias mulheres que queriam dançar com você, você nunca deixava de frequentar as práticas.
Continuava aperfeiçoando sua técnica, criando suas próprias combinações e dançando os dois papéis.
Sabia que, durante uma prática, quando dançava com outro homem, seu nível precisava ser impecável.
Diz-se que, nas melhores práticas, a qualidade da dança chegava a ser ainda superior à de algumas milongas da cidade.
Não há sombra sem luz. E a história do tango também tem recantos dos quais só se fala em voz baixa.
Como o célebre Madam Safó Casa de Citas, em Rosário.
Era um salão elegante. Ali tocava tango. Ali se dançava. E foi justamente ali que alguns homens ousaram, pela primeira vez, abraçar uma mulher para dançar.
Os habitantes de Rosário ainda se lembram daquele lugar com cautela, como se fosse uma história que todos sabem ser verdadeira, mas da qual não é apropriado falar em voz alta; um daqueles segredos da cidade antiga que todos conhecem, mas que ninguém termina de contar.
Ainda hoje ele é mencionado quase num sussurro, como se os moradores de Rosário temessem despertar novamente o fantasma de seu escândalo.
Talvez por isso o famoso tango que ainda toca nas milongas se chame “Madame Ivonne” e não “Madame Safó”.
Todo esse percurso — desde sua primeira prática até sua primeira dança de verdade com uma mulher — levou três longos anos.
Durante os primeiros nove meses, você não fez outra coisa além de seguir.
Por isso…
Você não aprendeu tango.
Você conquistou o direito de dançá-lo.