Tú no aprendiste tango.

En Argentina —y muy probablemente también en Uruguay— existía una sola manera, sorprendentemente formal, de aprender tango para un hombre.
Sin embargo, en las milongas de Buenos Aires siempre había más hombres que mujeres. Esto fue consecuencia de la inmigración. A comienzos del siglo XX, y también durante el período de entreguerras, miles de europeos —en su inmensa mayoría hombres— cruzaron el Atlántico después de prometerles a sus enamoradas un futuro mejor. Dejaban atrás a sus familias con la esperanza de hacer fortuna rápidamente en el Nuevo Mundo, regresar, comprar tierras, levantar una estancia y formar una familia.
Pero, como suele ocurrir, las expectativas rara vez coinciden con la realidad.
Aquellas promesas quedaron, muchas veces, en simples promesas. Y todo hombre que comenzaba una nueva vida al otro lado del Atlántico sabía una cosa: por aquel entonces, la única forma socialmente aceptada de acercarse físicamente a una mujer era… el tango.
Imagina a un joven que apenas conoce unos pocos pasos toscos de tango entrando en un salón abarrotado de bailarines experimentados. Ninguna muchacha que se respetara iba a bailar con él. Por dignidad. (¿O acaso hoy sería diferente, chicas?) ¿Para qué bailar con cualquiera si puedes bailar con el mejor?
Si quería abrazar a una mujer para bailar, primero tenía que saber bailar.
Y si quería abrazar a la mejor, tenía que bailar extraordinariamente bien.
Por eso el camino de aquel joven —como el de cualquier hombre de la Argentina de aquella época— comenzaba en una práctica de tango exclusivamente para hombres. Podía celebrarse en cualquier sitio: un club de barrio, un patio o un salón comunitario.
El muchacho debía aprender primero el papel de la mujer. No para quedarse en él, sino para comprender la estructura del baile, su filosofía, su mecánica y hasta su física. Aprendía a mantenerse de pie, a caminar y, sobre todo, aprendía el lenguaje respetuoso del tango: escuchar… y responder.
Después de varios meses, cuando ya eras un follow suficientemente bueno, te permitían pasar a la siguiente etapa e intentar llevar a otro hombre.
Porque sólo aprendiendo juntos, explorando nuevas combinaciones de pasos, alternando constantemente los roles, puliendo los movimientos ya conocidos y perfeccionando la técnica hasta el punto de que cualquier follow pudiera comprender tu lenguaje corporal, podías acercarte al gran objetivo: la mujer de tus sueños.
Y tiene toda la lógica del mundo.
Si quieres llegar a un lugar, primero tienes que conocer el camino.
Si quieres guiar en el baile, tienes que saber adónde vas.
Y para que ella —o él— pueda comprenderte, primero debes conocer el lenguaje del follow.
Entonces, por fin, las puertas comienzan a abrirse.
Pero la milonga es otro mundo.
No es un patio de juegos.
Allí nadie siente compasión.
Si una mujer nunca te había visto bailar, simplemente no bailaría contigo.
Por eso los milongueros más veteranos solían pedirle a alguna mujer de confianza un favor muy especial: bailar una sola tanda con aquel joven para introducirlo en el mundo de la milonga.
Y pobre de ti, muchacho, con las manos empapadas de sudor, si ese primer baile salía mal.
Te esperaba el regreso a la práctica durante varios meses.Y aun cuando ya te habías convertido en un bailarín reconocido de milongas, incluso cuando eran las propias mujeres quienes querían bailar contigo, nunca dejabas de asistir a las prácticas.
Seguías puliendo tu técnica, creando tus propias combinaciones y bailando ambos roles.
Sabías que, durante una práctica, cuando bailabas con otro hombre, tu nivel tenía que ser impecable.
Se dice que en las mejores prácticas la calidad del baile llegaba a ser incluso superior a la de algunas milongas de la ciudad.
No hay sombra sin luz. Y la historia del tango también tiene rincones de los que sólo se habla en voz baja.
Como el célebre Madam Safó Casa de Citas, en Rosario.
Era un salón elegante. Allí sonaba el tango. Allí se bailaba. Y fue precisamente allí donde algunos hombres se atrevieron, por primera vez, a abrazar a una mujer para bailar.
Los rosarinos aún recuerdan aquel lugar con cautela, como si fuera una historia que todos saben que es cierta, pero de la que no está bien hablar en voz alta; uno de esos secretos de la ciudad vieja que todos conocen, pero que nadie termina de contar.
Todavía hoy se lo menciona casi en un susurro, como si los habitantes de Rosario temieran despertar otra vez el fantasma de su escándalo.
Quizás por eso el famoso tango que aún suena en las milongas se llama «Madame Ivonne» y no «Madame Safó».
Todo ese recorrido —desde tu primera práctica hasta tu primer baile de verdad con una mujer— te llevó tres largos años.
Durante los primeros nueve meses no hiciste otra cosa que seguir.
Por eso…
Tú no aprendiste tango.
Te ganaste el derecho a bailarlo.